林老师语速很慢，说一句话好像要考虑很久。她和小宝拥抱，亲吻他的脸颊。张小凡好奇地参观聋哑儿康复训练室。林老师介绍说，其实很多聋哑儿出生时并不是完全听不见的，不过大都对某个频段的声音不敏感。如果能及时戴上助听器，进行听力训练和发音训练，是完全可以像正常人那样生活的。
“他们的声音有些奇怪，因为听不清，所以不能正确发音。”林老师看到张小凡对周围儿童支吾不清的话语感到奇怪时，解释说。她又带他参观听力测试室，铺着厚厚的地毯，有很多小孩喜欢的能发出各种声响的玩具，隔音效果很好，像一个小小的录音棚。张小凡问，你能保证小宝在这里学习后能正常和人交流吗？
“当然。一只助听器会对小孩帮助很大。我就是例子，我接受治疗时情况比小宝还糟。”林老师说。
张小凡有些不解地看她。紫宣嘴角翘成好看的弧形，侧过头，细碎的发丝掩着她的耳朵，薄薄的，仿佛透明，一只小小的物件贴在上面，像蝴蝶。张小凡顿时知道那是助听器。
紫宣，她曾经也是轻度的聋哑症患儿。
小凡常常送小宝接受治疗。小宝是个孤独的孩子，刚开始害怕和小朋友接触，时间长了也就习惯了。接受治疗的孩子大都有一颗敏感的心，他们常常微笑，大笑，发出嗬嗬或者各种奇怪的声音。紫宣和他们做游戏、整理物品、管理器材，负责语言教学的是另一位医生。用紫宣的话讲，我不能教他们，因为我的发音也不准。
渐渐地，张小凡发现紫宣是怕别人听不清自己说话，故意放慢语速的。他还发现紫宣的话语里没有“f”这个音节，代之以“p”。一次紫宣把“扶助”说成了“普助”，张小凡忍不住笑了，又觉得不礼貌，连忙闭嘴，一颗心扑通扑通跳。紫宣也笑：“你知道吗？韩语里也没有‘f’这个音节。一次走在街上，一个韩国人问我是不是他的同胞，真好玩！”她停顿了一会儿，“你是惟一把我当做正常人的。你知道吗，别人听见我说这个，怕我难过，都不会笑的。”
张小凡凝视着紫宣的脸，她的脸那么小，只比自己的巴掌大一点，就那么仰着，阳光洒在脸上，像清晨里带露的向日葵。这时，张小凡的心像掉进海里，一半是喜欢，一半是淡淡的哀伤。他怕自己喜欢上了她。因为他知道，紫宣是有男朋友的。那个男人比紫宣大三岁，是医学院的高材生，有一辆丰田凯美瑞，和紫宣青梅竹马。听说他选择学医，也是为了她。
而张小凡呢？他什么也不是。在小小的卧室里，张小凡觉得自己的生活真是一团糟。他大学没毕业，一天天地混日子，看不到希望。张小凡想起紫宣说听不见的孩子最可怜，没有声音远比噪音满耳可怕。张小凡想自己的生活，每天听着各种各样的噪音。然而，他遇到了紫宣，世界瞬间变得安静了。
那段时间张小凡很少去医院，倒是紫宣常常给他打电话，告诉他小宝的进步。
去医院看小宝，是突然决定的事。紫宣看到张小凡很开心。小宝兴奋地围着舅舅转圆圈，要张小凡请他和紫宣吃冰激凌。小小的冰点店里小宝一直在说话，张小凡也说。他觉得自己突然有那么多的话想说，紫宣听得很认真也很开心。走出小店后紫宣突然叫住了张小凡，“你为什么不来接小宝了？其实，小宝很想你，我也是……”那时的天灰灰的。张小凡看着紫宣的眼睛，那么明亮的眼睛涌出了泪水，一下一下的，溢满了。他知道紫宣说的是真的。
“那么高材生呢？你不喜欢他吗？”紫宣一直摇头，她说，我怎么会喜欢他呢？我们只是邻居而已。喜悦从张小凡心底涌出来，像墨水滴在宣纸上，悠然扩散。小宝好奇地看着舅舅和紫宣老师说话，在他们的腿间钻来钻去，呵呵地笑。
那天以后，是张小凡最快乐的时光了。每天他都会到医院接小宝。他去得很早，坐在走廊上隔着透明玻璃看紫宣和小孩子们做游戏。看她为每个小孩的进步欢呼、鼓掌，发自内心地微笑。看那些孩子围绕在紫宣周围，就像围绕着天使。周末的晚上他们会一起去吃东西，一碗冷面，或是一份炒饭。紫宣说她喜欢做饭，因为喜欢看蓝色的火苗，喜欢香味一点点散发出来。张小凡说，真好，我不喜欢做，只喜欢吃。我们是绝配。
看着紫宣俏皮地撅起小嘴，他想，他怎么舍得让她做饭呢？如果真的在一起，他不会让她做家务的，一点都不让。
紫宣提出带张小凡见自己的父母。她说他们都是很好的人，一定会喜欢你的。紫宣还问张小凡什么时候带自己见他的父母。张小凡就不说话了。
结果是张小凡去了紫宣家，那是政府大院的宽敞的公寓房子，紫宣独自占据了一间漂亮的寝室。紫宣的父母年纪都很大了。他们说，如果早一点要孩子，紫宣现在可能就不会有残疾。紫宣一直在厨房忙碌，脸上有幸福的笑。张小凡这时候才知道紫宣没有戴助听器，没戴助听器的紫宣是听不清大家的谈话的。父母问张小凡在哪儿工作，是哪所学校的毕业生。对于张小凡的回答，他们并不是太满意，也没有太多的不满意。
一顿饭吃了很久。吃完饭后，张小凡很快便找了个理由告辞。紫宣送他下楼，他却不让，一个劲儿挥手让紫宣快回去。在小区的楼下，他看到了那辆凯美瑞，高材生的。他想起紫宣说，他们是邻居。
接下来，张小凡对紫宣便冷淡了。他不再每天去接小宝，也不再和紫宣一起吃冷面了。紫宣到店里找过张小凡几次，每一次去，张小凡都在无聊地看着书，见到紫宣就站起来锁门，说和客户约好看房子。紫宣站起来，“我和你一起去！”张小凡拗不过，就和她去了。已是初秋，回来的路上，白杨树叶金黄金黄的，很美。紫宣问张小凡是不是对自己不满意，张小凡说：“哪有？”紫宣咬咬牙，下了很大的决心，“你是不是嫌弃我的残疾？”张小凡不说话，继续往前走。紫宣的声音那么大，响在马路上，“我虽然有先天性听力低下，但是我可以生活得和正常人一样。张小凡，你嫌弃小宝吗？小宝是你的外甥，我是你的恋人，如果你不嫌弃小宝，你为什么要嫌弃我？”
她哭了，那是她第一次一口气说那么多话吧！喘不过气，小小的胸口剧烈地起伏着。路上的行人转过头来看她，张小凡想走上去抱住她，但是他没有。
最后一次见面，是新年前。之前那么长的时间，他和紫宣就那样拖着，消耗着彼此的感情。张小凡找到紫宣道别。他说，这是他最后一次接小宝，也是最后一次见她，因为他就要去广州了。张小凡说，我在广州赚了钱，就给小宝买最好的助听器，小宝戴上它，就和正常的孩子一样了。
“能让我看看你的助听器吗？”张小凡问。紫宣低下头，露出白皙的脖子和薄薄的小小的耳朵。张小凡想起他们的初见，声音有一点哽咽。
小小的助听器握在张小凡的手里。他问起助听器的牌子，紫宣听不清，摇头，嘴唇上有细细的牙印。她想，自己所有的悲哀就在这个助听器，不然她不会让张小凡走，她的爱情的命运就会改写。她看着张小凡蠕动的嘴唇想，刚开始，原本是她追他，所以他就一直忽视她。他们有过那么短暂的甜蜜，然后，他就一直伤害她，直到现在，他决定离开，依然在伤害她……
冬天来临的时候，张小凡离开了这座城市。他走得静悄悄的。姐姐到火车站送他，一起去的还有小宝。姐姐叮嘱张小凡在广州注意安全，给家里打电话。姐姐帮张小凡把行李安放好，看着小宝抱住张小凡的腿不肯放松，说，我知道你为什么要走，那天我到学校接小宝，林老师告诉我你不愿意和她在一起。她那么伤心，觉得自己是残疾人。你为什么不告诉林老师你喜欢她，害怕自己配不上她，你为什么不说？
在广州，张小凡当上了保健品推销员。时间就这样，一天天地过去了。他常常想起远方的那个耳垂薄薄的，温柔善良的女孩子，想起她的笑，想起她和孩子一起游戏、玩耍。他一直没有恋爱，不是没有能力爱，而是心底那个影子，丢不开。
知道紫宣到底和高材生结了婚，是一年后的夏天，姐姐告诉张小凡的。姐姐说，婚礼上紫宣穿着洁白的婚纱，很漂亮，像堕入人间的天使；说整个婚礼上，新郎一直拉着紫宣的手，紫宣很温柔地笑。后来姐姐和紫宣告辞时，紫宣问起张小凡在广州的情况。她说，每个人都有伤口。每个人都要面对伤口。正如月初仰望星空，有的人看到的是充满生气的一弯新月；而有的人看到的，却是充满哀伤的斑斑残月。如果张小凡对她像新月一般，今天的新郎，就不是高材生了……
电话挂掉了。很长的时间，张小凡呆呆地站在电话机旁。他觉得自己的脸颊痒痒的，摸过去，是泪。他想她永远不会知道：他爱她，已经很久很久了。她也不会知道，那一天，他让她摘下了助听器，他告诉她自己是有过去的人。他曾经考上了大学，但在一次和同学的冲突中，失手将同学推下了楼道，坐了一年牢。出来后，他自暴自弃过，直到遇见了紫宣。但是幸福感在看见高材生开着凯美瑞的那一刻起，就被强烈的自尊摧垮了。他爱她，却不能给她幸福，与其让她跟着自己受苦，不如选择离开……
正是盛夏，尘埃满天飞舞，白杨树摊开一片片美丽的树叶。张小凡想，自己的生命里曾经有那么多美丽的夏天，而和紫宣在一起的那个夏天，是最美的，只是他再也回不到过去了。他想，其实不只紫宣，每个人都是有伤口的，只是有的看得见，有的看不见罢了。而他的伤口，就是在那次意外后残缺的经历和人生，虽然看不见，却伤筋动骨，让他无力握住紫宣，握住他生命中最美的爱情。紫宣是对的。最起码我对待自己就像是看待残月一般。当晚上的月亮再次升起，我也是否应该怀着美好的祝福，来仰视星空的新月呢……
